Shan Tuyết nghĩa là “tuyết trên núi”. Tên gọi ấy đến từ lớp lông tơ trắng phủ kín búp trà — thứ cây chè sinh ra để tự giữ ấm giữa sương giá quanh năm ở độ cao trên 1.500 mét.
Khác với chè trồng theo luống ở vùng thấp, cây Shan Tuyết mọc rải rác trong rừng, thân cao quá đầu người, gốc rêu phủ. Rễ ăn sâu qua nhiều tầng đá nên chất trà dày, hậu ngọt lâu.
Vì sao chỉ một mùa mỗi năm
Ở độ cao ấy, cây chỉ bật búp mạnh vào mùa xuân, khi ngày ấm dần và đêm vẫn lạnh. Người hái leo lên từng gốc, hái tay từng búp — không máy, không cắt hàng loạt.
Chính vì thế sản lượng mỗi lô rất nhỏ. Hết mùa là hết trà, năm sau lại là một hương vị khác đôi chút.
Nhận biết trà cổ thụ thật
Cánh trà không đều tăm tắp, vì hái tay. Lá khô còn nguyên cuống, khi pha nở bung thành lá dày, gân rõ.
Nước trà trong, không đục. Vị chát nhẹ đến rồi đi nhanh, để lại vị ngọt ở cuống họng — người trong nghề gọi là hồi cam.
Trà cổ thụ thật pha được nhiều nước. Tới nước thứ sáu, thứ bảy vẫn còn vị; trà vùng thấp thường nhạt hẳn từ nước thứ ba.